LETTRES D INTERIEUR

Paris, le 7 avril 2020
A une jeune fille qui lisait dans le métro
Ma toute belle,

Tu es, je crois, mon dernier souvenir de métro. De ces temps ou nous pouvions nous
déplacer tous ensemble, avant que corona ne nous enferme chez nous.

Ligne 6, tu étais assise en face de moi et tu lisais La guerre et la paix de Tolstoi. A en juger
par I'épaisseur de ce qui te restait a lire, tu devais étre en pleine bataille de Borodino. A
cette seconde ou le prince André attend I'explosion de I'obus qui tournoie en crachotant a
ses pieds et qui le tuera. Tu pouvais avoir dix-huit ans. Dans tes yeux de lectrice I'ardeur
disait clairement que tu manquerais ta station. Tu lisais pour toi-méme, tu lisais pour
Tolstoi, mais tu lisais aussi contre le métro, contre le boulot, contre tout ce qui prétendait
te priver d'étre.

Ce que tu lisais je I'avais lu plus d'un demi sieécle avant toi et je m'en souvenais encore.
Est-ce la mort ? se demande le prince André en regardant I'obus fuser si prés de lui. Et
voila que pour la premiere fois il s'intéresse aux herbes qui frémissent, a I'air qu'il respire.
Voila que pour la premiére fois peut-étre, il se sent absolument vivant. |l ne veut pas
mourir. Pourtant, a I'officier qui, prés de lui, se jette a plat ventre pour ne pas étre blessé, il
dit : Un peu de dignité, voyons ! Une phrase de ce genre. Et I'obus explose.

Eh bien voila, ma pitchounette, I'obus a explosé. |l fallait nous y attendre. A force d'attiser
le feu sous la cocotte minute, Boum ! On y a tous eu droit. Chacun confiné chez soi sur
toute la surface de la planéte, mais désireux de vivre encore, comme le prince André. Plus
de boulot, plus de métro. Plus que soi. Et tous occupés a espérer.

A espérer quoi, au fait ?
Dans mon cas a espérer que tu puisses un jour raconter ¢a a des enfants.

"Mes petits, dans les années 20, pendant ce foutu confinement di au corona virus, j'ai
découvert que la lecture sauvait de tous les enfermements. Un matin sur France inter, un
type a raconté que le philosophe Antonio Gramsci lisait Kipling et Anna Karenine pour
s'évader des prisons de Mussolini, que Soljénitsyne, I'auteur de L'archipel du Goulag,
écrivait et lisait contre le bagne et le cancer, que le Chinois Dai Sijie s'était sauvé de son
camp de rééducation en lisant Balzac, que, pour ne pas devenir fou, I'otage Jean-Paul
Kaufmann avait relu indéfiniment le deuxiéme volume de Guerre et Paix.

Ce jour-la, les enfants, j'ai donné rendez-vous aux 28 locataires de mon immeuble pour
deux heures de lecture quotidienne. Je me suis assise sur mon palier et je leur ai lu Cent
ans de solitude_, le roman de Gabriel Garcia Marqués. Une heure le soir, une heure le
matin, juste avant qu'ils ne s'endorment et juste aprés qu'ils se réveillent. Je n'irai pas
jusqu'a dire que ce furent les cent plus belles années de nos vies, mais en tout cas ce ne
fut pas du temps perdu._

Voila ma toute belle, je pense qu'un jour tu raconteras ¢a aux jeunes générations. En
attendant, j'embrasse ton beau visage de lectrice. Vivent toi et ton futur.

Daniel Pennac



D’une chambre a soi, le 8 avril 2020

J'écris aux incarcérés du monde entier. Aux détenus de droit commun, aux emprisonnés
politique, aux bagnards, a ceux qui croupissent dans un cachot et qui ignorent pourquoi.
J'écris aux femmes cloitrées, sous des voiles ou entre des murs, aux femmes empéchées
de sortir, de se méler aux autres, de toucher et d’étre touchée. J’écris aux fous qui se
tapent la téte contre des murs, qui ruminent des pensées vagues, qui pleurent d’'une peine
dont ils ne connaissent pas le nom. J'écris a vous, qui vivez sous blocus, dans les rues de
villes en guerre, dans la terreur des bombes, des attaques, de I'ensevelissement de votre
monde. J’écris aux médecins qui soignent dans les souterrains de Syrie des enfants
rendus fous par la solitude et le confinement. J’écris aux trois millions d’enfants qui
meurent, chaque année, de faim et de notre indifférence. J'écris aux réfugiés de toutes les
guerres, a ceux qui sont nés dans des camps et pour qui le monde n’est qu’un réve, un
lieu lointain et qui ne veut pas d’eux. Ces camps ou des enfants de huit ans se coupent les
veines car I'avenir n’est qu’un mot, vide de lumiere et de sens. J'écris a ceux qui vivent
enfermés entre des barbelés et des check point, aux enfants de Gaza, du Yémen et du
Venezuela. A ceux qui ne trouvent plus de stylos, ni de médicaments, a ceux qui ne
peuvent apaiser les cris de faim de leurs enfants. J’écris a ceux qui grandissent sous des
pouvoirs qui les broient, qui les empéchent de parler et de rire et pour qui la terreur est le
nom du quotidien. J’écris a nos vieux, nos ancétres, nos sages qu’on voit trainer parfois
dans les rues de Paris, poussant un caddie a moitié vide. lls ont les cheveux jaunes, la
mine grise, ils n'ont parlé a personne depuis deux jours et a la caisse, ils entament la
conversation, surpris d’entendre le son de leur propre voix. J'écris aux enfants bulles, aux
malades, aux impotents qui connaissent la solitude ultime du corps, qui savent qu’ily a
des douleurs qu’on ne peut partager. Des douleurs qui se logent dans les os, dans le
sang, qui ronge nos chairs et que 'amour des autres ne suffit pas a apaiser. J'écris aux
cadavres, ceux qui pourrissent dans la mer de mon enfance, ceux qu’on enterrent sous
des pierres tombales qui ne portent pas de nom, sur les plages de Cadix, de Lesbos ou
de Lampedusa. J'écris aux enfants qu’on met dans des cages, aux frontiéres de la plus
grande démocratie du monde et qui la nuit, cherchent les bras de leur mére. J’écris aux
femmes battues qui entrent chaque soir chez elles comme on entre en cellule, terrifiées
par le gedlier qui les attend, le poing fermé, la matraque a la ceinture. J'écris aux
vagabonds, aux clochards, aux femmes et aux hommes qui vivent sous la pluie et le vent.
A ceux qui révent d’'une chambre a eux, de quatre murs, d’une porte qu’on puisse fermer.
D’un lieu d’ou ils pourraient ne pas sortir et ou personne ne pourrait entrer.

Leila Slimani



"Los Angeles, le 22 mars 2020,
Chére France,

Je suis loin de toi, pourtant plus que jamais proche de ton coeur en ces temps ou le monde
doute de lui-méme, agressé par un ennemi imperceptible. Les conséquences
désastreuses de ces attaques ont considérablement changé notre maniére de nous
témoigner notre amour. Si je ne peux a présent tembrasser, te prendre la main ou te
chuchoter les mots les plus tendres, mes pensées, elles, n'ont jamais été aussi fortes que
pendant cette période de confinement.

La Californie ou je réside a, elle aussi, limité les mouvements des individus, les réduisant
a demeurer en permanence dans leur domicile. Je lis avec attention tes nouvelles qui
traversent I'Atlantique, je me réjouis des énergies que tu déploies, et c’est toujours ainsi
que tu as souvent surmonté les épreuves les plus tragiques de ton histoire.

Dans mes priéres quotidiennes, je pense aux personnes les plus fragiles, aux démunis, a
celles qui risquent leur vie pour nous, a celles qui proposent leur humilité et leur
geénérosité en réponse a la propagation de cette pandémie qui ne nous laisse pas pour
I'heure entrevoir le bout du tunnel d’ou proviendrait la lueur salvatrice du soulagement.

Dans cette atmosphére, nos querelles habituelles ne deviennent plus que des échos
insipides, et tout ce que nous avons jusqu’alors pris pour acquis affiche désormais un cout
hors de notre portée, quelle que soit notre classe sociale.

J’ai appris depuis mon pays d’origine, le Congo-Brazzaville, que le malheur a la mémoire
courte et la vue réduite. Il se moque des mappemondes, des noms de contrées et entre
chez vous sans frapper a la porte. Notre ultime bouclier a pour nom solidarité. Mais nous
avons perdu son sens pour le régne impitoyable du chacun pour soi. Nos illustres
écrivains nous ont pourtant dissuadé d’emprunter cette sente de I'égocentrisme.

Pour Victor Hugo, « le propre de la solidarité, c’est de ne point admettre d’exclusion ».

Dans Terre des Hommes Saint-Exupéry a noté des propos qui prennent actuellement une
résonnance particuliere :

« En travaillant pour les seuls biens matériels nous batissons nous-mémes notre prison.
Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne procure rien qui
vaille de vivre. »

Des mots qui devraient pousser a la réflexion celles et ceux qui estiment que leur survie
individuelle est au-dessus de 'urgence de la pérennité du genre humain...

Mais, chere France, la solidarité que nous réclamons aujourd’hui devrait également
prévaloir demain lorsque le soleil reprendra majestueusement son cycle, satisfait d’avoir
enfin consumé I'armée de ces bétes terribles qui, dans leur capacité d’ouvrir les batailles
sur tous les fronts, s’imaginaient défaire notre planéte en s’appuyant sur notre
impréparation.

Nous sommes une chaine dont chacun des maillons, méme les plus minuscules, contribue
a la concordance et a I'équilibre de notre existence...

Alain Mabanckou"



Paris, le 9 avril 2020

Cher grand pére, tu t'en vas en ce sombre mois de mars dans le salon bleu de la maison
du Tabor, Ia ou Simone, ton épouse, s’éteignait déja, il y a quinze ans, sans moi.

Je crois en la puissance des regrets : pardon. Je crois en la puissance des espaces :
Simone t'attend et taccompagnera, dés que tu te sentiras prét a la suivre, vers l'Invisible.

Enfant, le salon bleu était ma partie préférée de la maison, lieu transitoire de mes
vacances d’été avant de gagner Saint Malo, Saint Briac, Saint Lunaire, terres de mes
amours primitives et solaires ; salon secret ou je m’enfermais a la recherche d’un trésor
que je n’ai jamais trouvé ; peut-étre savais-je déja qu’il serait votre dernier abri et le lieu de
notre dernier rendez-vous.

Je me tiens prés de toi, les mains ouvertes et le cceur perdu, interdite d’étreinte et de
baiser, tu es si fragile et tu sembles si fort, escorté par ta beauté qui ne t'a jamais quitté.
Je te regarde a peine, j'ai peur de te brdler.

Je suis sans mot, et pourtant, j’ai tant écrit sur notre famille qui n’a su ni s’entendre, ni se
retrouver.

J’ai appris, tard, que tu me lisais, avec admiration et parfois fierté, mais la littérature peut
échouer face au mur du silence.
Longtemps nous fimes de faux adversaires, doux car désarmeés.

En raison peut-étre de ton trés grand age, nous nous sommes un jour rapprochés, sans
devenir de véritables alliés, restant sur nos gardes, mais nous écrivant, nous appelant,
nous aimant je crois : nous étions comme les marins qui se saluent en pleine mer pour se
protéger.

Tu portes un tricot blanc a manches courtes, tes bras sont posés sur le drap qui couvre
ton ventre, ton corps, sec, noueux, me fait penser au corps de Samuel Beckett que
Richard Avedon a photographié. Je scelle vos deux images a tout jamais, unissant nos
univers et nos croyances.

Je te promets d’honorer ta mémoire et laisse-moi te ramener au Merveilleux d’'un matin
d’aodt, au lendemain de mes neuf ans, quand nous gravissions le sentier d’'une colline qui
nous éloignait de Nimes, des arénes, de sa foule bruyante.

Nous étions ivres de liberté, grimpant sans compter nos forces, les jambes griffées par les
ronces et les orties.

Nous étions fous de bonheur, tendus vers un but invisible dont nous avions tous les deux
la prémonition.

Tu m’attendais quand je tardais et je t'attendais quand je te dépassais ; jamais je n’aurais
été autant ta petite fille et jamais tu n’auras été autant mon grand pére.

Derriere les herbes hautes nous découvrimes enfin les ruines d’'un chateau médiéval.
Nous avons escaladé les tours a demi détruites, franchi les seuils des chambres et des
salons, nous avons dansé avec des fantdmes et gravi les marches du donjon.

Nous avions de I'imagination, mais une chose existait : unis par les branches d’un seul
arbre, jappartenais a ton histoire, moi, si hantée par mes origines qui nous aurons tant
sépares.

Je suis venue te dire adieu ; je préféere te murmurer : merci.
Nina Bouraoui



Cayenne, le 6 avril 2020
Hello Julie,

Avant tes mots, c’est ta moue puis ton sourire puis une légere raideur vertébrale qui me
répondent... m’auraient répondu. Car je ne peux plus passer te voir. C’est ainsi depuis
plus de quatre mois maintenant. Je vis a des milliers de kilométres. Ici, nous n’avons pas
besoin de guetter un printemps capricieux. |l fait beau toute I'année. Et ce n’est pas un
cliché. Méme les deux saisons pluvieuses sont traversées, tous les trois ou quatre jours,
d’aprés-midis ardemment ensoleillées. D’ailleurs depuis quelques temps, ici comme
partout, le temps fait comme il veut. Les météorologistes eux-mémes semblent
désorientés. Et je peux te dire que le Covid n’a rien a y voir. C’était déja comme ¢a des
mois avant ce fléau. C’est étonnant la vie des mots ! Il n'y a pas si longtemps, disons quoi,
vingt, trente ans - pour toi qui n’étais pas née, évidemment, ¢a fait un siécle - donc il n'y a
pas si longtemps, calamité était un mot plus fort que fléau. Calamité suggérait une plus
grande diversité de dégats. Je ne crois pas que ¢a ait a voir avec son genre... féminin. Je
pense plutdt que ses sonorités courtisaient I'imagination bien davantage que ne sait le
faire le fléau. Assurément, ce n’est pas tout a fait ainsi que le dit le Dictionnaire historique
des mots, d’Alain Rey. Mais les savants proposent, les langages populaires disposent.

Je te disais donc, chére Julie, que les météorologistes perdent le nord. Ou plutét le sens
des marées. |l faut dire que c’est a vue d’ceil que la mer se livre a des foucades. Elle se
retire loin, tres loin, laisse remonter puis durcir pendant des heures, d'immenses étendues
de vase parcourues ¢a et la d’entailles plus tendres, presque liquides, ou les aigrettes, ces
oiseaux au plumage immaculé qui volent en escadrilles, se régalent de larves jusqu’au
retour de I'eau. Chez nous, I'eau de la mer est marron car elle recoit les alluvions de
’Amazone. Cela fait pres d’'un an déja que la mer joue a ¢a. Il n’y aucune raison pour que
les choses aient changé ces deux derniéres semaines. Je crois plutét que cela va durer
encore une bonne année et que nous verrons revenir plus tét que d’habitude la mangrove
de palétuviers.

Mais je suis incorrigible avec mes digressions ! Ce n’est pas de la mer que j’avais prévu
de te parler. Je voulais juste te dire que je pense trés fort a toi. Et a quelques autres, ici et
chez toi. Je me demande ce que tu deviens. J'avais renoncé a te convaincre. Par respect
pour ton choix de liberté. Mais je n’ai jamais cessé d’en étre inquiéte. J’ai admis ce choix
deés la nuit de notre premiére rencontre. J/accompagnais une maraude du SAMU. Tu ne
voulais pas étre hébergée. Admettre ne signifie ni comprendre ni accepter.

Julie ? Julie ???7? Tu réponds ?!

Je repasserai. Je reviendrai dans cet angle de rues. Et ta moue et ton sourire et ta raideur
m’accueilleront. Dis-moi oui.

Christiane Taubira"



J'écris de la maison parce que c’est moins loin de chez moi, le 3 avril 2020

Depuis quelques jours, « Les passantes » tournent lentement dans ma téte. La chanson
triste et belle de Henri Pol et Georges Brassens. « A celles qui sont déja prises / Et qui,
vivant des heures grises / Prés d’un étre trop différent / Vous ont, inutile folie / Laissé voir
la mélancolie/ D’un avenir désespérant. »

Aujourd’hui, les passantes ne passent plus. Certaines sont confinées auprés de cet étre
trop différent, prisonnieres de cet avenir désespérant. Et C’'est a elles que je m’adresse.

A vous, qui n'aviez que I'air libre pour respirer, la rue, le travail, les copines, tous ces
instants sans lui. A vous, qui rentrez le soir la peur au ventre, en I'entendant marcher
derriére la porte. A vous, que ses silences terrorisent autant que ses cris. A vous, qui
cachez aux autres vos yeux meurtris derriére des sourires tristes. A vous, qui prétendez
une fois encore vous étre cognées contre un meuble. A vous, qui redoutez que sa main se
transforme en poing. A vous, qui protégez vos enfants de sa rage. A vous qui pleurez tout
bas. A vous, qui étes prisonniéres du virus, de vos murs, d’'un homme cogneur. A vous,

qui étes captives d’'un salaud.

Je ne connais pas votre prénom, mais a le prononcer, voila les prénoms du monde. Tous
les visages. Toutes les couleurs de peau. Peu importe votre vie. Beaux quartiers, quartiers
vilains, vos larmes ont le méme go(t de sel. Et ou que ce soit. Dans cette piece misérable
ou ce salon somptueux, vous étes sceurs de douleurs.

Nous rendons hommage, et c’est justice, aux soignants qui combattent a mains nues. Aux
inconnus, aux invisibles, a ceux qui font que la machine cahote sans s’arréter.

Mais vous, qui vous console ? Lorsque vous souffrez, lorsque vous mourrez, je n’entends
monter que des voix de femmes. lIs sont ou, les hommes ? Pas les mecs, les hommes ?
Ceux qui devraient combattre a vos cotés ?

Depuis des jours, le salaud a fixé un bracelet électronique a votre cheville. La promenade
se fera autour du paté de maison. Quelques courses et retour a la case prison. Les
enfants, le ménage et le salaud qui ne sait plus quoi faire de lui. Qui occupe le coin télé.
Le salaud qui boit la biére de trop.

Nous sommes loin de vous, passantes. Nous, applaudissant aux fenétres, vous
dissimulées derriére vos volets. Mais sachez que nous pensons a vous.

Nous pensons a vous parce qu’en plus des murs clos, un Minotaure vous terrorise. Et que
cette idée doit nous étre insupportable, a tous. Pas seulement en ces temps prisonniers
mais apres, bien apres, lorsque nous nous embrasserons dans la rue et que vous resterez
en cellule.

Sur nos autorisations de circuler, une case indique: « déplacements pour motif familial
impérieux, pour I'assistance a personnes vulnérable ». En cas de danger, vous étes cette
personne vulnérable. Et vous mettre a I'abri est un devoir impérieux.

C’est a vous, a dit le poéte, que je voulais dédier ces mots...

Sorj Chalandon



Paris, le 2 avril 2020.
Ma chere petite maman,

Depuis quelques jours, je suis confiné chez moi a cause du coronavirus. L'enfermement
est devenu une habitude, pour moi. Je sors rarement. Le temps parisien ne se préte
guere a un enfant du Sahara qui ne reconnait le matin qu’a sa lumiére éclatante et qui a
toujours rangé la grisaille du coté de la nuit.

Je suis en train de terminer un roman — le seul que jaurais aimé que tu lises, toi qui n’as
jamais su lire ni écrire. Un roman qui te ressemble sans te raconter et qui porte en lui le
sort qui a été le tien.

Je sais combien tu aimais la Hamada ou tu adorais traquer la gerboise dans son terrier et
martyriser les jujubiers pour quelques misérables fruits. Eh bien, j'en parle dans mon livre
comme si je cherchais a revisiter lieux qui avaient compté pour toi. Je parle des espaces
infinis, des barkhanes taciturnes, des regs incandescents et du bruit des cavalcades. Je
parle des héros qui furent les tiens, de Kenadsa et de ses poétes, des sentiers
poussiéreux jalonnés de brigands et des razzias qui dépeuplaient nos tribus.

C’est toi qui m’as donné le courage de m’attaquer enfin a cette épopée qui me hante
depuis des années. Je craignais de n’avoir pas assez de souffle pour aller au bout de mon
texte, mais il a suffi que je pense a toi pour que mes peurs s’émiettent comme du biscuit.

Chaque fois que jemprunte un chapitre comme on emprunte un passage secret, je
percois une présence penchée par-dessus mon épaule. Je me retourne, et c’est toi, ma
maman adorée, ma petite déesse a moi. Je te demande comment tu vas, La-haut ? Tu ne
me réponds pas. Tu préféres regarder I'écran de mon ordi en souriant a cette écriture si
bien agencée dont tu n’as pas les codes. Je sais combien tu aimes les histoires. Tu m’en
racontais toutes les nuits, autrefois, lorsque le sommeil me boudait. Tu posais ma téte sur
ta cuisse et tu me narrais les contes berbeéres et les contes bédouins en fourrageant
tendrement dans mes cheveux. Et moi, je refusais de m’assoupir tant ta voix était belle. Je
voulais qu’elle ne s’arréte jamais de bercer mon ame. |l me semblait, qu'a nous deux,
nous étions le monde, que le jour et la nuit ne comptaient pas car nous étions aussi le
temps.

C’est toi qui m’a appris a faire d’'un mot une magie, d’'une phrase une partition et d’'un
chapitre une saga. C’est pour toi, aussi, que j'écris. Pour que ta voix demeure en moi,
pour que ton image tempére mes solitudes. Toi qui frisais le nirvana lorsque tu te dressais
sur la dune en tendant la main au désert pour en cueillir les mirages ; toi qui ne pouvais
dissocier un cheval qui galopait au loin d’'une révélation divine, tu te sentirais dans ton
élément dans ce roman en train de forcir et tu ferais de chacun de mes points
d’exclamation un point d’honneur. Comment oublier 'extase qui s’emparait de toi au souk
dés qu’un troubadour inspiré se mettait a affabuler en chavirant sur son piédestal de
fortune ?

Pour toi, comme pour Flaubert — un roumi qui n’était ni gendarme ni soldat, rassure-toi —
tout était vrai. Etaient vraies les légendes décousues, vraie la rumeur abracadabrante, vrai
tout ce qui se disait parce que, pour toi, c’était cela le pouls de 'lhumanité. Quand il
m’arrive de retourner a Oran, je vais souvent m’asseoir a notre endroit habituel et
convoquer nos papotages qui se poursuivaient, naguére, jusqu’a ce que tu tendormes
comme une enfant.

C’était le bon vieux temps, méme s’il ne remonte qu’a deux ans — deux ans interminables
comme deux éternités. Nous prenions le frais sur la véranda, toi, allongé sur le banc
matelassé et moi, tétant ma cigarette sur une marche du perron, et nous nous racontions



des tas d’anecdotes en riant de notre candeur. Tu plissais les yeux pour mieux savourer
chaque récit, le menton entre le pouce et I'index a la maniére du Penseur.

Mon Dieu ! Que faire pour retrouver ces moments de grace ? Quelle priére me les rendrait
? Mais n’est-ce pas dans 'ordre des choses que de devoir restituer a I'existence ce qu’elle
nous a prété ? On a beau croire que le temps nous appartient, paradoxalement,

c’est a lui que revient la tache ingrate de séparer a jamais ceux qui se chérissent. Ne reste
que le souvenir pour se bercer d’illusions. Ma petite maman d’amour, depuis que tu es
partie, je te vois dans toute grand-mere ? Qu’elles soient blondes, brunes ou noires, il y a
quelque chose de toi en chacune d’elles. Si ce ne sont pas tes yeux, c’est ta bouche ; si
ce n'est pas ton visage, ce sont tes mains ; si ce n’est pas ta voix, c’est ta démarche ; si
ce n'est rien de tout ¢a, c’est I'émotion que tu as toujours suscitée en moi.

Et pourtant, partout ou je vais, méme la ou il n’y a personne, c’est toi que je vois me faire
des signes au fond des horizons. Tant6t étoile filante dans le ciel soudain triste que tu lui
fausses compagnie, tantét ile de mes réves au milieu d’'un océan de tendresse aussi
limpide que ton ceoeur, tu demeures mon aurore boréale a moi. Si je devais un jour te
rejoindre, maman, je voudrais qu’il y ait une part de nous deux dans tout ce qui nous
survivrait. Puisque seul 'amour sait nous raconter a ceux qui savent écouter.

Yasmina Khadra



Chers Yona, Noam, Emma et Sacha,

Vous le savez déja : je ne suis pas une fée du ménage. Je suis disciplinée pour certaines
choses et pas pour d’autres. Mais, je voudrais profiter de cette période de confinement a
Nice pour faire le grand nettoyage de printemps sachant que je ne suis pas douée.

Je vais vraiment m’appliquer. D’abord, j'écris quelques lignes pour me donner du courage
et puis promis, j'y vais. Et oui, je préfére écrire une histoire que de faire le tri dans mes
affaires. Me voila préte. J'ouvre un tiroir, la boite de Pandore, une jungle de machins et de
trucs que la consommation frénétique de ma jeunesse a fait s’accumuler. Je regarde,
consternée, mais je ne touche a rien ! Est-ce que j'ai vraiment besoin de quatre louches,
trois couteaux a pain, six paires de ciseaux, cinq agrafeuses et des collections infinies de
pacotille ?

Je ne referme pas le tiroir, mais je m’enfuis devant mon écran. Tout sauf ¢a. La mauvaise
conscience me pousse a y retourner et a contempler la scéne du crime. Je garde tout, au
cas ou I'un de vous en aurait besoin le jour ou vous vous installerez en ménage. (Il y a une
louche pour chacun d’entre vous !)

Je prépare mon déjeuner.
Le tiroir me nargue. Aprés la sieste, peut-étre ...

Au lit, je ne me permets pas plus de cinq pages de relecture de Virginia Woolf « Une
chambre a soi ». Au compte gouttes pour savourer. Et comme chaque fois que je lis un
chef d’ceuvre, jespére que vous le lirez aussi. Que vous lirez tout court !

Je retourne au travail. Je parcours mes messages. On me demande un article. Autant
commencer tout de suite. Mais le tiroir est ouvert comme la bouche béante d’'un monstre.
Je remarque un chocolat qui aurait pu étre la depuis I'antiquité.

Je le mange. Et puis d’'un coup décisif et déterminé, je vide le tiroir pour former une
montagne sur la table de la salle a manger. Il y a un vieux cahier et des stylos. Je m’assois
pour les essayer et je retrouve le plaisir d’écrire sur du papier. Je pense a tous mes
manuscrits écrits a la main avec nostalgie.

Mes yeux tombent sur un paquet de ballons de toutes les couleurs, un stock suffisant pour
une future féte gigantesque. J'en gonfle un. Puis, un a un, je les gonfle tous. C’est un
effort considérable, mais je ne peux pas m’arréter. Les ballons remplissent la maison de
légereté, d’espoir, de folie. Un a un je les envoie par la fenétre, mon message de gratitude
et d’admiration au personnel soignant. Je les connais bien aprés ma longue maladie, ces
anges sur terre, nos héros. Chaque ballon dit « | love you ! »

Comme les ballons sont appropriés ! Aujourd’hui c’est mon anniversaire: jai 75 ans !
Happy birthday to me !

Mes ballons expédiés, je fixe le contenu du tiroir, je fais les cent pas et d’'un geste définitif
et concluant, je remets toute la pagaille a sa place. Dans un mois peut-étre ?-

Entre temps, ne serait-il pas urgent et important de vider le tiroir du bric a brac qui se
trouve dans ma téte ?

Mes chéris, savez-vous combien je vous aime ?

Votre Bubie, Susie Morgenstern



Cergy, le 30 mars 2020
Monsieur le Président,

« Je vous fais une lettre/ Que vous lirez peut-étre/ Si vous avez le temps ». A vous qui
étes féru de littérature, cette entrée en matiére évoque sans doute quelque chose. C’est le
début de la chanson de Boris Vian Le déserteur, écrite en 1954, entre la guerre
d’Indochine et celle d’Algérie. Aujourd’hui, quoique vous le proclamiez, nous ne sommes
pas en guerre, 'ennemi ici n’est pas humain, pas notre semblable, il n’a ni pensée ni
volonté de nuire, ignore les frontieres et les différences sociales, se reproduit a 'aveugle
en sautant d’'un individu a un autre. Les armes, puisque vous tenez a ce lexique guerrier,
ce sont les lits d’hépital, les respirateurs, les masques et les tests, c’est le nombre de
médecins, de scientifiques, de soignants. Or, depuis que vous dirigez la France, vous étes
resté sourd aux cris d’alarme du monde de la santé et ce qu’on pouvait lire sur la
banderole d’une manif en novembre dernier -L'état compte ses sous, on comptera les
morts - résonne tragiquement aujourd’hui. Mais vous avez préféré écouter ceux qui
pronent le désengagement de I'Etat, préconisant I'optimisation des ressources, la
régulation des flux, tout ce jargon technocratique dépourvu de chair qui noie le poisson
de la réalité. Mais regardez, ce sont les services publics qui, en ce moment, assurent
majoritairement le fonctionnement du pays : les hépitaux, 'Education nationale et ses
milliers de professeurs, d’instituteurs si mal payés, EDF, la Poste, le métro et la SNCF. Et
ceux dont, nagueére, vous avez dit qu’ils n’étaient rien, sont maintenant tout, eux qui
continuent de vider les poubelles, de taper les produits aux caisses, de livrer des pizzas,
de garantir cette vie aussi indispensable que l'intellectuelle, la vie matérielle.

Choix étrange que le mot « résilience », signifiant reconstruction aprés un traumatisme.
Nous n’en sommes pas la. Prenez garde, Monsieur le Président, aux effets de ce temps
de confinement, de bouleversement du cours des choses. C’est un temps propice aux
remises en cause. Un temps pour désirer un nouveau monde. Pas le vbtre ! Pas celui ou
les décideurs et financiers reprennent déja sans pudeur I'antienne du « travailler plus »,
jusqu’a 60 heures par semaine. Nous sommes nombreux a ne plus vouloir d'un monde
dont I'épidémie révéle les inégalités criantes, Nombreux a vouloir au contraire un monde
ou les besoins essentiels, se nourrir sainement, se soigner, se loger, s’éduquer, se cultiver,
soient garantis a tous, un monde dont les solidarités actuelles montrent, justement, la
possibilité. Sachez, Monsieur le Président, que nous ne laisserons plus nous voler notre
vie, nous n‘avons qu’elle, et « rien ne vaut la vie » - chanson, encore, d’Alain Souchon.
Ni baillonner durablement nos libertés démocratiques, aujourd’hui restreintes, liberté qui
permet a ma lettre — contrairement a celle de Boris Vian, interdite de radio — d’étre lue ce
matin sur les ondes d’'une radio nationale.

Annie Ernaux



Nice, le 27 mars 2020

You've come a long way baby (Réclame pour les cigarettes Virginia slim)

"Pour ltzi, qui aura vingt ans en 2040,

Je vais essayer de te dire comment c'était d'étre une femme quand j'avais vingt ans.

Tomber enceinte en dehors du mariage, a cette époque, c'était entrer dans un cauchemar.
La contraception n'existait pas vraiment. Pour une fille il était absolument impensable
d'entrer dans une pharmacie et de demander des préservatifs. Elle pouvait (avec l'accord
de ses parents) se faire placer un stérilet, mais quels parents auraient accepté cette honte
? Il existait, en revanche - et tout le monde le savait, méme si personne n'en parlait
ouvertement - des spécialistes, des faiseuses d'anges (c'était le joli surnom sinistre que
ces femmes portaient).

Etre une femme libre de son corps & cette époque était trés compliqué. Mais il y avait
beaucoup d'autres problémes. Je ne vais pas te parler des brutalités que les hommes
faisaient parfois subir aux filles - en toute impunité, parce que, sous la pression morale
des familles, il était impensable qu'une fille portat plainte pour des attouchements ou viols.
Je me contenterai de mentionner le climat d'extréme prédation qui régnait a peu pres
partout, par exemple a la Fac de Lettres, ou un des profs (un docteur en littérature
americaine) s'attaquait systématiquement a toutes les étudiantes, les convoquant dans
son bureau sans témoins pour essayer d'obtenir, en échange d'une bonne note aux
examens, des faveurs qu'elles essayaient de refuser. Cet homme était une des stars de
I'Université, bardé de décorations et encensé par I'Académie. C'était aussi un salopard,
mais personne n'en parlait. Apprendre a étre une femme, en ce temps-Ia, c'était apprendre
a vivre dangereusement. En silence. Pourtant, I'amour existait, et dans l'innocence et
I'expérience, la violence de la vie trouvait bien sa rédemption.

A I'heure ou je t'écris cette lettre - alors que tu commences a peine & vivre - les femmes
ont décidé de ne plus se soumettre a la violence de certains hommes. Elles ont décidé de
se battre, de faire savoir, de résister. Tu devras les admirer pour cela et opposer un
sarcasme a la prétendue indignation de tous ceux qui veulent voir dans ce combat un
ressaut de puritanisme et une moralisation militante, voire une manceuvre pour prendre le
pouvoir. Ce combat n'est pas facile : I'on discute beaucoup sur la différence qu'il y aurait
entre l'artiste et la vie. L'art aurait le privilége de se situer dans les limbes, au-dessus de
toute morale. Par son talent, l'artiste transcenderait les turpitudes de sa conduite réelle.
J'espére que dans le temps ou tu vivras, loin de moi, loin de notre époque un peu folle, on
ne se posera plus cette question - et que seront définitivement renvoyés dans la nuit des
mythes, la Barbe-Bleue et Agostino Tassi, I'agresseur d'Artémisia Gentileschi - et bien sur,
Matzneff et Polanski."

J.M.G. Le Clézio



Montreuil, le 26 mars 2020
Bonjour « beau gosse »,

Je décide de t'appeler « Beau gosse ». Je ne te connais pas. Je t'ai apercu l'autre jour
alors que, masquée, gantée, lunettée, j’allais faire des courses au pas de charge, terrifiée,
dans une grande surface proche de ma maison. Sur mon chemin, je dois passer devant
un terrain de foot qui dépend de la cité dans laquelle tu habites et que je peux voir de ma
maison particuliere pleine de piéces avec un jardin.

Je suis abasourdie de vivre une réalité qui me semblait appartenir a la science fiction.

A mon réveil chaque jour je prends ma température, jaére ma maison pendant des heures
au risque de tomber malade, paradoxe infernal et ridicule. La peau de mes mains
ressemble a un vieux parchemin et commence a peler, je les lave avec force et savon de
Marseille toutes les demie heures. Si je déglutis et que cela provoque une légeére toux,
mon sang se glace et je dois faire un effort sur moi-méme pour ne pas appeler mon
meédecin. Je n’ai d’ailleurs pas fui en province pour rester proche de lui. Je deviens folle !
Sortir me demande une préparation mentale intense, digne d’'une sportive de haut niveau,
car pour moi une fois dehors tout n'est que danger ! Et c’est dans cet angoissant état
d’esprit, que je t'ai vu, loin, sur ce terrain de foot, insouciant, jouant avec tes copains, vous
touchant, vous tapant dans les mains comme des chevaliers invincibles protégés par le
bouclier de la jeunesse.

Vous étiez éclatants de sourire, d’arrogance, de vie mais peut-&tre aussi porteurs de
malheurs inconscients.

Si vous étiez dehors, c’est qu’il n’est pas aisé d’étre je ne sais combien dans un
appartement toujours trop étroit, c’est invivable et parfois violent.

Vos parents travaillent, eux, toujours, a faire le ménage dans des hépitaux sans grande
protection ou a livrer toutes sortes de denrées et de colis que nous récupérerons
prudemment avec nos mains gantées apres qu’ils ont été posés devant nos portes
fermées. Prudence oblige.

Bakari, je suis née dans un monde similaire au tien je n’ai eu de cesse de I'avoir toujours
trés présent dans mon cceur et ma mémoire, et je n'ai eu de cesse de le célébrer et
d’essayer de faire changer les choses.

Aujourd’hui je te demande pardon, a toi porteur sain certainement qui risque d’infecter 'un
des tiens.

Je te demande pardon de ne pas avoir été assez convaincante, assez entreprenante, pour
que la société dans laquelle tu vis soit plus équitable et te donne le droit de penser que tu
en fais partie intégrante. Tout ce que je dis aujourd’hui, tu ne I'entendras pas, car tu
n’écoutes pas cette radio.

Je voudrais juste que tu continues a exister, que ta mére, ton pére, tes grands-parents
continuent a exister, a rire et non pleurer.

Je ne sais pas comment te parler pour que tu m’entendes : je suis juste une pauvre folle
masquée, gantée, lunettée, qui passe non loin de toi et que tu regardes avec un petit
sourire ironique car tu n’es pas meéchant, tu es simplement un adolescent qui n’a pas eu la
chance de mes enfants.

Ariane Ascaride



Le 24 mars 2020
Lomé, Togo
Tonton Manu,

C’est ainsi que je t'appelais. D’ailleurs, méme si nous ne nous fréquentions pas, c’est ce
que tu étais. Mon premier souvenir de toi me raméne a ma toute petite enfance. Mes
parents regoivent, dans notre maison du quartier Kumasi a Douala, un type a l'allure
impressionnante. Un géant au crane rasé et a la voix grave, dont le rire fait trembler la
terre.

Quand tu seras parti, papa me tendra un 45 tours avec toi sur la pochette. Tu étais déja si
célebre que I'on t'avait requis pour promouvoir un des nouveaux modeéles de la marque
Toyota. Cette chanson promotionnelle fut gravée sur un disque. Le Cameroun dansa au
son de : « La Toyota Corolla est fantastique », exactement comme s'il s’était agi de
n’importe lequel de tes tubes. Tu avais mis, dans ce morceau, la méme exigence, la
méme créativité, la méme chaleur, que dans tout ce que tu nous as offert.

Au fil des années, ton nom devint celui d’'une divinité de la musique. Arrivant a Paris, les
musiciens africains, de toutes origines, se mirent a ta recherche. Te cotoyer. Apprendre
aupres de toi. Beaucoup devinrent des vedettes parce qu’ils avaient joué avec toi. Et
I'’Afrique abolit ta nationalité. Tu venais du Cameroun, mais tu étais a tous, et tu offrais le
monde. Sans lever le poing ni faire de grands discours. Simplement en mélant les
musiques, en présentant tes orchestres dont les visages avaient toutes les couleurs. Tes
choristes, d’ou qu’elles viennent, apprirent a prononcer les mots du douala, cette langue a
lagquelle tu ne renongas pas. Ses rythmes, ses intonations, te donnaient cet accent unique.
Dans toutes les langues, tu parlais celle-la.

Pourtant, quand tu souhaitas retrouver ton pays, lui apporter ta lumiére, on voulut
I'éteindre. Le public fut au rendez-vous, mais d’autres te mirent des batons dans les roues.
Cette période prit des allures de film noir avec, au générique, toutes les crapules
imaginables. Il fallut plier bagage, renoncer. La France sut t'accueillir a nouveau, te
célébrer et te chérir. Tu t'es éteint en France, aprés soixante années d’'une carriére
incomparable.

Soixante ans a faire vibrer ton saxophone sur les scénes du monde. Tu as toujours été Ia,
présence africaine lumineuse. Un jour, tu rejoindrais les étoiles, mais nous te souhaitions
un voyage paisible. Nous n’attendions pas que ce virus te tue et dérobe nos adieux :
frontiéres closes, rassemblements interdits, impossible de te rendre 'lhommage mérité.
Nous devions venir, et nous serions venus. Des quatre coins du monde. On se serait fait
beaux. On aurait eu du style. On aurait dansé pour chasser le chagrin, t'ouvrir le passage
vers l'autre vie. |l y a une danse pour cela, qui fait couler les larmes et apaise en méme
temps. Tu aimais que 'on danse.

Alors, on danse. Et on te remercie. Bon voyage, tonton Manu.

Léonora Miano



Rome, le 23 mars 2020

Lettre adressée a Nicoletta Dosio, 74 ans, enseignante de latin et de grec, a la retraite,
condamnée a un an de prison pour la lutte contre le tunnel de Val di Susa, et depuis trois
mois recluse a Turin.

"Chére Nicoletta,

En ces jours, je relis. J'ai a nouveau sur mes genoux les lettres de Rosa Luxembourg
depuis la prison de Berlin. Dans l'une, adressée a Mathilde Jacob le 7 fevrier 1917, Rosa
raconte le cri de la mésange, tss-vi, tss-vi. Elle sait I'imiter au point que la mésange
s’approche de ses barreaux.

Rosa écrit :

Malgré la neige, le froid et la solitude, nous croyons, moi et la mésange, a I'arrivée du
printemps.

Et nous voici aux jours qui déclarent I'hiver expiré. Tu es recluse, et par une mystérieuse
solidarité, un peuple tout entier s’est enfermé chez lui. Les roues ne roulent pas, le Nord
de I'ltalie émigre au Sud, les balcons se remplissent de familles. Les économistes ont
disparu : tout le pouvoir et toute la parole sont aux médecins.

Je suis dans mon champ, et je regarde la progression des bourgeons sur les arbres. En
Italien « bourgeon » et « gemme » sont le méme mot : « gemma ». Donc chez nous, les
bourgeons sont aussi des pierres précieuses et le Printemps est une joaillerie a ciel
ouvert

ouvert pour toutes celles et ceux qui savent 'admirer.

Ici, les personnes se font la politesse de se tenir a I'écart, de s’éviter

Chez vous, dans les cellules, il 'y a méme pas I'espace de se tourner. Aux malades de
pneumonie manque l'air, que vous devez respirer a plusieurs. Les prisons surpeuplées
sont devenues, par surcharge pénale, des laboratoires de I'étouffement.

Mais la vallée pour laquelle tu t'es battue et pour laquelle tu es en prison continue a
produire et souffler un oxygéne politique, celui qui surgit de I'intérieur d’'une communaute,
qui resserre ses fibres, et ainsi donne droit de citoyen a qui est traité par le pouvoir
comme un sujet feudataire. Votre vallée, traitée comme une province rebelle, continue a
faire obstacle au viol de son territoire.

Ton calme inflexible et intransigeant est celui de ta communauté. |l se manifeste quand un
peuple se réveille.

Je suis fier de pouvoir m’adresser a toi, chére Nicoletta, avec le pronom « tu », fier d’étre
un parmi vous.

Je t'attends ici et te promets qu’a ta sortie tu trouveras la méme union et le méme
printemps.

Je tembrasse fort,"

Erri de Luca
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